‘Wij hebben een afspraak!’ Hij schreeuwde van ver. Ik dook in elkaar en keek geheel overbodig even om. Hij had het tegen mij. Dapper sloeg ik mijn handdoek over mijn schouder en beende richting de fitnessinstructeur. ‘Mike,’ stelde hij zichzelf voor. Mijn hand werd fijngeknepen. Natuurlijk, Mike. Ik moet de eerste Jan-Willem of Bart-Hendrik nog tegenkomen in een fitnesszaal. ‘Je hebt ervaring,’ concludeerde Mike na mijn sportschoolervaringen aangehoord te hebben. ‘Mooi, dan beginnen we eenvoudig, met de Side Crunch!’ Ik keek verschrikt. Side Crunch klinkt ontzettend pijnlijk. ‘De buikspiertjes!’ verduidelijkte hij ongeduldig. ‘We zijn hier in Utrecht, niet in Groningen!’ Zijn harde schaterlach weerklonk door de Utrechtse sportschool. Hier spreken ze hun talen. Mijn eerste integratiestap, of movement, verliep nog niet geheel vlekkeloos.

Na de Side Crunch sleepte Mike me mee naar de Seated Leg Curl. ‘Je benen moeten in een hoek van vijfenzestig graden zijn gebogen, je rug heeft een lichte holling en je nekwervel staat verticaal,’ ratelde hij zijn instructies op. Ik voelde aan mijn nekwervel. Die stond best verticaal, vond ik zelf. Mike bestudeerde ondertussen zijn indrukwekkende torso in een levensgrote spiegel. Fijn dat je al benenkrullend jezelf in een hoek van vijfenzestig graden kunt zien zitten. Ik worstelde mezelf weer uit de Seated Leg Curl en rende, met gekrulde benen, achter mijn fitnessinstructeur aan. ‘Aha!’ Mike klonk opgetogen, ‘de Dipping Machine!’ Het apparaat had meer iets weg van een luguber martelwerktuig. Ik wist ook bijna zeker dat ik me na gebruik ietwat gemarteld zal voelen. Mike, die het niet kon laten om na elke instructie even te melden dat vrouwen nooit spierballen zullen krijgen en eigenlijk ook niet heel sterk zijn, keek laatdunkend naar mijn poging vijftien kilo naar beneden te persen. ‘Zal ik gewoon beginnen met vijf?’ Mijn volledig verzuurde armen hingen wat slapjes langs mijn lichaam. Dat leek Mike een uitstekend idee, net als het volgen van een intensief fitnessprogramma waarin ik side cruch, mijn legs curl en mijn armen dipp. Ik knikte braaf. Mike was tevreden. Ik mocht lid worden van zijn sportschooltje. Opgelucht nam ik een slok water en startte de loopband. Gewoon in het Nederlands, gewoon mijn ene been voor de andere.

Bekijk alle logs van Rule