Nét als ik voorzichtig de komkommerschijfjes op mijn ogen wil leggen, staat mijn lief voor de deur. Dodelijk verschrikt kijkt hij mij aan. Ik zie er dan ook niet direct blakend uit met mijn gezicht elegant volgesmeerd met een zelfwarmend vitamine C – wortelextract-kleimasker. Wanneer hij ook nog het voetenbadje met bruisende lavendelschuimpjes midden in mijn kamer ontwaart én vier verschillende soorten nagelvijlen ziet liggen, kijkt hij mij meewarig aan. Ik kijk meewarig terug. ‘Pulpblad’ piep ik.

Soms koop ik een pulpblad. Om weer even te lezen hoe ik als vrouw van deze wereld nu ook al weer in het leven zou moeten staan. Soms vergeet je dat een beetje. Als je éven niet meer weet hoe het ook alweer zat, dat leven, dan zijn pulpbladen een uitkomst. Na het lezen van zo’n blad lijd ik aan allerlei syndromen, wil ik plotseling rood krullend haar, schijnt mijn hele make-up voorraad totaal niet meer up-to-date te zijn, wil ik mijn gebit laten corrigeren, weet ik weer dat mijn vriendje écht voldoet aan de vijf criteria voor ware liefde (joepie), heb ik last van voorjaarsmoeheid en wil de wereld verbeteren.

Na het lezen van pulpbladen doe ik de gekste dingen. Zo ging ik na het september-pulpblad ineens verwoed elke avond kamille stomen, waren in oktober de biergisttabletten niet meer aan te slepen, at ik in november plots elke ochtend Brinta en kocht ik mascara voor ‘extreem krullende wimpers’ na het decembernummer. In januari kon ik mijn vriendin precies uitleggen waarom ze moest kiezen voor die ene lieve jongen en niet die andere en kon zíj in februari op haar beurt weer verklaren waarom mijn vriendje niet mee wilde naar de Efteling. Het had iets met Freud te maken, meen ik.

Het heeft iets heerlijks simpels; de pulpse waarheid. Zo lang ik me als lezer niet te veel laat meeslepen door ijselijke verhalen over zwangerschappen, loverboys of mislukte amputaties en alle adviezen (‘neem elke dag een handje vol noten’, ‘drink elke dag rode wijn’ of ‘denk ja!’) braaf opvolg, gebeurt er praktisch niets. En dat is nu net de bedoeling.

Bekijk alle logs van Rule